3點多起了動靜,眾人皆睡我獨醒的蚵農,噗噗噗駛著漁船出海,趕在颱風外圍環流還沒大起來,先搶收了。大約9點左右,漁船陸續回港,約定好的運輸業者也來到港邊,把一籠籠帶殼蚵仔吊上車,趕緊要送到工廠去剖蚵包裝。

"> 3點多起了動靜,眾人皆睡我獨醒的蚵農,噗噗噗駛著漁船出海,趕在颱風外圍環流還沒大起來,先搶收了。大約9點左右,漁船陸續回港,約定好的運輸業者也來到港邊,把一籠籠帶殼蚵仔吊上車,趕緊要送到工廠去剖蚵包裝。

" >
拜請蚵神的海賭求生——養蚵田、新蚵業

拜請蚵神的海賭求生——養蚵田、新蚵業

文/李佳芳

攝影/王士豪


夏末秋初的塭港漁港,清晨3點多起了動靜,眾人皆睡我獨醒的蚵農,噗噗噗駛著漁船出海,趕在颱風外圍環流還沒大起來,先搶收了。大約9點左右,漁船陸續回港,約定好的運輸業者也來到港邊,把一籠籠帶殼蚵仔吊上車,趕緊要送到工廠去剖蚵包裝。

不似臺南北門或七股潟湖是成串裝籠直接賣,東石養蚵從產到銷一條龍作業,小漁村集合了各種分工職業,有編竹筏與串蚵殼的代工、領日薪或時薪的剖蚵婦、吊蚵仔的運輸業者,以及有中盤商雇請機車員當小蜜蜂,穿梭巷弄四處收購乾蚵(剝殼瀝水之生蚵)。各種與蚵有關的聲響此起彼落,忙碌卻愉快的高昂情緒,要把整個庄頭都掀起來!


浮棚仔,出海和天公拚輸贏

從臺北遠嫁來的東石媳婦李素華,隨丈夫接手公公的養蚵事業,兩人在外傘頂洲與外海交界放養了一萬條的蚵串,「收成吃全年」的家庭規模經濟,為東石再典型不過的養蚵人家。


駕駛舢舨從塭港漁港出發,抵達李素華的蚵田大概要一小時,儘管外傘頂洲的蚵田可分平掛與浮筏兩種,但平掛只適用在面積有限的淺灘區,再加上地權又是代代世襲,所以像李素華這樣的漁二代,也只能往遼闊的大海發展,這是浮筏式養殖面積迅速擴張的原因。


東石人說「淺灘用平掛,深水用浮筏」,平掛用竹竿固定在沙洲,受風浪影響相對小,臺南地區可見於北門與七股潟湖一帶,而浮筏用竹筏垂掛蚵串,使用錨來固定位置。越是外海,水質越好,浮游生物越多,越有利肥育,但水深意味著浪大,錨定效果有限,很可能一個颱風來,統統都被天公伯收走!


養蚵像賭博!從外行到內行,李素華說心有戚戚焉。「有本錢的,就出去拚,像阮較無本錢,就泊較內底。」據說東石定錨最遠的,有到澎湖的航道上,那是真的很有膽。


養蚵三害,還有海上小偷加一

一年一年的海相變化,影響蚵仔生長快慢,海相要是好、蚵仔肥得快,就可以早收成,避開颱風侵襲危害;但要是海相不好或是蚵仔長得慢,養殖時間勢必拉長,而風險指數也就會相對提高。


聽蚵農談天災,主要有三怕:怕南風、怕颱風、還有怕蚵螺。釣諺有云:「釣翁釣翁,不釣南風。」南風高浪掀顛簸,易把蚵串打落,或使蚵仔驚嚇縮水,尤其影響竹筏式蚵田。至於颱風則更不用說,連日豪雨造成溪水暴漲,養殖在河口沙洲與潟湖的平掛式蚵田,禁不起海水濃度的劇烈淡化,也容易使得蚵仔大批死亡。至於蚵螺,則是饕客很愛、蚵農卻恨得牙癢癢的害蟲。蚵殼雖然堅硬,但蚵螺的肉針更加厲害,可以輕易穿殼取肉,讓蚵殼變成空包彈。「只要三隻,整串攏死了了!」


文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年09月號

可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買